我和我女儿的五十六年

我总担心我的女儿会出事。她一不在我身边,我就心里发慌,幻想着她出了车祸,躺在陌生人的怀抱里,淌血。于是我就写了很多小纸条,塞在别人找不到的地方。其中一张小纸条上写着:菩萨保佑女儿平安回来。我是个无神论者,但我已顾不上这些了。女儿一不在身边,我就变成了自我的

详情 »

爱的主打歌

小的时候,我在母亲任教的子弟学校上学。冬天,屋檐上结满了冰柱,母亲总利用课间休息时间,从教学楼步行到课室,为我送上匆忙中忘带的棉手套,或者是一块烤得焦黄松脆的馒头。  同学们都纷纷围拢过来,又羡慕又妒忌地说,你真娇气,老是麻烦你妈妈照顾你。十指深入手套或馒

详情 »

爱慕的理由

一位母亲很早便失去了丈夫,自此与女儿相依为命,坚守寡居的日子。其间不少好心人从中撮合,劝其改嫁,母亲总是慈爱怜惜地凝视着女儿,女儿显得那么羸瘦:“孩子就是我的命根子,我不会让她遭受一丁点的委屈和伤害。”  时间过得真快,当不再有人在

详情 »

每人奖励一辆轿车

2004年芝加哥一个喧闹而透着轻快的夜晚,10岁的黑人小女孩玛丽·克鲁兹放学回家,没有像往常一样乖乖等着下班回家的母亲,而是专心趴在母亲的床头桌上写着什么,这是老师给所有的孩子布置的一项特殊的家庭作业。芝加哥十四区的灯光有点昏暗,她在信纸上一

详情 »

记事之后,懂事之前

五岁,我试图爬上家门口的那棵梨树,被他发现,他折了一根树枝抽我的双脚。  六岁,他把我送到村里读一年级,我在没有放学之前背着书包回家,他让我跪在书桌前,用细碎的竹枝抽我。  九岁,因为等一个同伴耽误了上学的时间,大家半路上商量好不去上课,几天以后被他知道,

详情 »

草莓育儿经

那天,我在水果摊买水果。一个四五岁大的孩子扯着妈妈的手,一直哭闹个不停。也许是妈妈手头的钱不够,也许是妈妈觉得贵,舍不得买,迟迟不答应。孩子嘴里哭嚷着:我要草莓!我要草莓!我看了草莓一眼,确实,果盘里的草莓一个比一个大,红红的,非常饱满,是一个个奔跑得绯红

详情 »

不一样的生活

母亲早已细细碎碎地想了半生,才肯将自己的女儿,小心翼翼地,放手交给另一个男人。  大一的时候,我交了一个男友。  母亲知道了,让我带他来家里做客。见我不肯,甚至发了脾气,说:他是什么高贵的人,连我见一见的机会都没有?好歹我也是你妈,没我的允许,他休想把你从

详情 »

给娘的电话

我在城乡结合部开了一家小商店,顺便装了一部收费电话。  小商店生意不错,使用这部收费电话的人多是在附近的打工者。  白天,小商店顾客川流不息。到了晚上,喧嚣的工地沉静下来,就有民工过来给家里打电话。几天下来,给我留下印象的民工有几位,但最深刻的却是一位十八

详情 »

失忆的母亲

五一劳动节,回老家看母亲。  母亲失忆了,近十几年的事情基本上忘了。一到家里,母亲就问我:你还在教书吧?孩子该上学了吧?我一一回答,尽管过一会儿母亲还要问,尽管一下午要回答七八次。今天我突然发觉我很幸福,你看,母亲对儿孙们的无限关心都在重复的询问里。或许,

详情 »

我还没有问你的名字

我奔向14号车厢的时候,有个人从我身边急匆匆地小跑过去,背包蹭得我踉跄几步,如果不是手中的大箱子倚着,肯定就要摔跤了。他回头抱歉地看看我,可能看我提着那么大个箱子实在不协调,又回到我身边说:“小姑娘,要不要我帮你抬箱子?”  &ld

详情 »