“请那位申请去彼得堡的先生进来吧.”俄国驻巴黎大使馆的秘书巴拉宾先生这样吩咐侍者道.于是，他看到一个身材矮胖的人出现在面前：此人有面包师的相貌，鞋匠的身段，箍桶匠的个头，针织商人的举止，酒店老板的打扮.更令人吃惊的是这位先生的姓名居然是奥诺雷·德·巴尔扎克
1859年12月2日，天色阴沉，寒风阵阵.美国北方各州的政府大厦一律降半旗，建筑物上张挂着志哀的黑布或黑色装饰，全无平日宁静祥和的气氛.突然，所有的教堂里钟声齐鸣，人们成群走进教堂去祈祷.教徒和非教徒，黑人和白人，个个都神情肃穆、凝重而无奈.因为在这一天，
1822年，法国美术展览会开展的第一天.早晨，爱好艺术的人们在罗浮宫门口排着队，等候进去一饱眼福.队伍前列有个浓眉黑发的青年，神色焦躁不安.开展时间一到，宫门打开，那青年立即奔了进去.他来到罗浮宫大厅，猛然止住脚步，迎面挂着一幅油画《但丁渡冥河》.人们跟着
1814年金秋时节，在世界音乐之都维也纳，流传着一首歌曲《纺车旁的甘泪卿》.歌曲取材于德国大文豪歌德的长诗《浮士德》的片段，描写一位名叫甘泪卿的姑娘因思念情人而难以自拔的情景.乐曲以在低音区反复的钢琴伴奏，象征纺车的转动，伴以深情忧伤的女声独唱.乐曲的高潮
巴黎的夏天是炎热的，画家大卫却冒着暑热，直奔《人民之友报》主编马拉的寓所.他得知消息，两个小时前马拉被刺身亡.这天是1793年7月13日.马拉是物理学家，又是法国大革命中激进革命力量雅各宾派的首领之一.同是雅各宾派的大卫昨天还来拜访过马拉，现在看到被敌对势
“专制的铁链斩断了……”波恩大学教师施奈德先生正在讲坛上慷慨激昂地朗诵着.这是1789年7月里的一天，他听到法国巴黎民众攻下巴士底狱的消息后，就情不自禁地在讲解德国文学的课堂上讴歌法国大革命.听讲的学生中，一位个头不高、额头宽广、披着一头浓密黑发的青年，用
1626年4月里，一个西方复活节的清晨.阿姆斯特丹市天气晴朗，阳光给这座荷兰繁华的都市带来了明媚的春意.虔诚的天主教徒去了教堂.街头却发生了一场骚乱.一些人与一批宗教改革派信徒爆发了冲突，开始打斗.警卫队士兵闻讯赶来，在一名军官指挥下驱散打斗者.突然，有名
夏天的乌克兰敖德萨海滨风光秀丽，黑海的浪花和自由飞翔的海鸥在夕阳下显得诗意盎然.一个肤色微黑、一头卷发的青年人面对大海，漫不经心地走走停停.这个看起来有满腹心事的青年，就是又将面临流放生涯的诗人普希金.海岸炮台驻军看到这个陌生青年人身份不明，有名军官立即上
历史悠久的巴黎城，保留着不少年代久远的街道、楼房、教堂.1830年时，这些场所经常出现一位栗色头发的先生，他仔细观察，甚至用手抚摸那些建筑的石墙，然后，眼神迷惘地若有所思.这天，那位先生在一座古老的教堂塔楼转角处，看到墙上刻着“‘AN’AГKH”的一行字母